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Maxim Shalygin Amandante

‘Voor mij tellen
alleen gevoelens’

Lang dacht de Oekraiense componist Maxim Shalygin, sinds
2010 in Nederland, dat hij nooit een opera zou schrijven.

Maar die is er nu toch: Amandante. Vrijnaar Plato’s Symposium
—maar met een lichtere, ironische toets. BasvanPutten

lato’s Symposiumlijkt niet geboren voor

de biihne. In een reeks monologen over
de plaats van deliefde in het leven wordt geen kus
verstrekt, geen zucht geslaakt, geen onbedwing-
baar hunkeren geleid naar een extatisch hoogte-
punt. Voor de gasten op het feestmaal van de net
gelauwerde toneelschrijver Agathon is de lief-
de thema van reflectie. Phaidros viert haar als
een goddelijke kracht, bron van het goede. Pau-
sianas ziet de hemelse liefde van een knaap voor
een volwassen man als de weg naar deugdzaam-
heid. Voor Eryximachos gaat de spirituele liefde
over zelfbeheersing en balans, het verbinden van
tegenstellingen. De komedieschrijver Aristofanes
beschrijft het lot van de mens als een zoektocht
naar zijn wederhelft, sinds Zeus de oorspronke-
lijk vierbenige en tweehoofdige mens in tweeén
spleet; de liefde is de poging tot hereniging van
die volledigheid. Voor Agathon is liefde de eeuwi-
ge jeugd, voor de in dialoog met Diotima gelou-
terde Socrates de weg naar de schoonheid.

Er is muziek in Symposium. Eryximachos
spreekt erover. Ergens duikt een fluitspeelster
op, maar die wordt weggestuurd. De fysieke lief-
de gist tussen de regels. In de monoloog van de
beschonken Alkibiades zit een tragikomische een-
akter verstopt. Hij vertelt hoe hij Socrates pro-
beerde te versieren, kansloos. Nadat ze zij aan zij
de nacht hebben doorgebracht, hebben ze elkaar
met geen vinger beroerd. De door Socrates aan-
gehaalde Diotima is een vrouw en dialoog kan een
duet worden. Maar echte, levende vrouwen blijven
bij Plato buiten beeld en in de grootspraak van de
redekavelende mannen steekt geen verdiaans elan.

Toch vroeg het Oekraiense muziektheatergezel-
schap Nova Opera landgenoot Maxim Shalygin
om een opera te maken over dit onderwerp. Sha-
lygin had alleen nooit een opera geschreven - ter-
wijl hij, ook dichter en filmmaker, op papier is
gemaakt voor een Gesamtkunstwerk. Hij werd
bekend met vaak lange, geconcentreerde stuk-
ken van grote, spirituele innigheid en de onbere-
kenbare, soms ruig escalerende kracht die hem

onderscheidt van de uitsluitend welluidende spi-
rituele behaagzucht in het neoklassieke domein.
Oost-Europese verstilling is bij hem maar een facet
van iets groters. Minimalistische elementen zijn
hoorbaar, maar een toccata in de Bagatellen voor
twee violen (2015) staat in expressiegraad dichter
bij Bach en Beethoven dan bij Glass. Hoge, stille
tonen zoeken en vinden de extase, maar heftige,
dissonante uitbarstingen breken met de schone
schijn. Een quasi-middeleeuwse tweestemmig-
heid zweeft vrijmoedig zoekend overal en nergens
heen. Soms spreekt de muziek subtiel of pesterig
de titels tegen; Prayers in Lacrimosa voor zeven
violen blijkt een nachtmerrie. In werkelijkheid
blijkt de tegenspraak soms schijn. Prayers is als
een massaal gebed gedacht, geinspireerd op een
Afrikaans religieus ritueel dat Shalygin ooit op
een video zag, ‘waarin een voorganger een melodie
zong en alle aanwezigen antwoordden met iets als
ta-ta-tain een ander ritme. Al hun gebeden balden
zich samen tot een uitbarsting van energie. Het
kan best zijn dat ze allemaal prachtige dingen zei-
den, maar dan leverde de clash van al die stemmen
het tegenovergestelde op van wat ze bedoelden.’

Ruggengraat van Shalygins instrumentale oeu-
vre is de opmerkelijke cyclus STM I L A R voor
ensembles van één instrument. Tot nu toe zagen
vier ‘hoofdstukken’ het licht; Lacrimosa (2017),
Todos los fuegos el _fuego voor acht saxofoons
(2018-2019), Severade voor negen cello’s en 25
mechanische instrumenten (2021) en Delirium
voor vier piano’s (2023). Hoofdstuk 5, het op één
fragment uit Bruckners Achtste symfonie geén-
te Bleeding voor koperensemble, gaat op 14 sep-
tember in premiere in het Bruckner Casco Festival
in het Muziekgebouw, waar levende componis-
ten met nieuwe composities aanknopen bij hun
grote voorganger.

Overal verwijst Shalygin direct of indirect naar de
natuur. In Severade, waar de spelers als raderen
in een cybernetische totaliteit enorme instrumen-
ten van kunstenaar Rob van den Broek aandrij-
ven, verheffen zich extatisch langzame melodieén

Maxim Shalygin -
‘In mijn muziek
gebeuren veel
dingen tegelijk,
zodat je soms
een paar keer
moet luisteren
om alles waar te
nemen’




Dmitry Hai

boven een drone-achtige achtergrond, waarna
dissonante glissando-sinkholes het gehoor de
diepte in zuigen. Intussen manifesteert zich een
verloren natuur met opnamen van babygekir en
walvisgeluiden. Lacrimosa gaat over licht, lucht,
water en insecten. Shalygin kan ook speels zijn.
Het monumentale 7odos los fuegos... besluit met
de serene tederheid van Endless mordent, dat bijna
een kwartier lang preludeert op zijn verdwijning
in de stilte. Shalygin neemt de tijd. De taal heeft
zijn eigen wil. Maar hij voert je naar jezelf, en dat
geldt idealiter ook voor de luisteraar, die met inti-
miteit wordt beloond voor de moeite van het door-
dringen. ‘Als de muziek eenmaal je omgeving is
geworden, wordt alles persoonlijk. Toegankelijk
en raadselachtig, laag- en hoogdrempelig tege-
lijk, dat is Shalygin. Tk weet dat het voor luis-
teraars soms moeilijk is mijn muziek te horen,
hoewel die behoorlijk melodieus is, door de inten-
siteit. Er gebeuren veel dingen tegelijk zodat je
soms een paar keer moet luisteren om alles waar

‘Als de muziek
eenmaal je omgeving
is geworden, wordt
alles persoonlijk’

te nemen. Maar voor mij tellen alleen gevoelens. Tk
heb mezelf al lang geleden laten gaan en ik geniet
van de rit.

Toch maakte hij die opera, het meest geregle-
menteerde genre op de markt. Vertaler Paul van
der Woerd schreef het Engelstalige libretto op
basis van Plato, maar bevleugeld door de elegan-
te Engelse vertaling van de Britse dichter Shel-
ley. Hij bewerkte Plato’s monologen drastisch.
Bracht met Agathons vrouw en de fluitspeelster
vrouwelijke personages in. Laat een guitige wijn-
handelaar voor Eryximachos inspringen (‘The
best activity to help diversity is promiscuity).
Creéerde aardse dialogen van gewone mensen
met een nuchtere kijk op de liefde en de bijbe-
horende afkeer van orerende mannen. Agathons
vrouw, die de catering voor het feest verzorgt en
het fluitspelende meisje inhuurde, vindt de gas-
ten bij voorbaat ‘@ssholes’ Binnen de herenclub
breekt Alkibiades dronken van zelfvertrouwen
met de leer van Pausanias, wiens gemoraliseer
over de liefde hij bespot.

‘Ironiseren wat er gebeurt en wordt beweerd ligt
voor de hand’, zegt Van der Woerd: ‘Socrates zelf
prikt een speld in die opgeblazen verhalen van
zijn voorgangers om te kijken wat er overblijft.
Tegelijkertijd heb ik ook een plek en een vorm
willen vinden voor soms pijnlijke persoonlijke
ervaringen en door schade en schande verover-
de inzichten. De liefde is een ernstige zaak die je
natuurlijk serieus moet nemen, maar je moet er
niet aan onderdoor gaan. Als er een moraal in
Amandanteis, dan die maar. Loveis the labour of
learning, doceert Socrates in scéne 6 nog deftig,
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maar in het volgende tafereel trekt Alkibiades de
nuchtere conclusie dat je in de liefde niks te wil-
len hebt: Trealise: loveis the you that is not mine.
In de epiloog, als Agathons vrouw, de wijnhan-
delaar en de fluitspeelster bij het krieken van de
dag de boel opruimen, komt het slagveld van de
liefde aan de orde, verpakt in de vraag waarom je
er ondanks alle desillusies toch in blijft geloven.

Terwijl de liefde theoretisch zo eenvoudig is,
weet Shalygin: ‘Tk herinner me een geweldige film
van Istvan Szabo, Sunshine, een saga over drie
generaties van een joodse familie tijdens de Eer-
ste en Tweede Wereldoorlog in Hongarije. In het
begin zit een mooi moment als de broer en zijn
schoonzus op elkaar verliefd worden. Ze ontmoe-
ten elkaar ’s nachts om de liefde te bedrijven. Hij
is een beetje nerveus. Zij raakt hem aan en zegt;
wat bedrukt je zo? Waarom zondigen als je er geen
plezier van hebt?’

Intussen bleef van Monteverdi’s Orfeo tot
Ades’ Powder Her Face het eros die grote, slopen-
de worsteling. Cruciaal voor het leven, zegt Sha-
lygin, en blijvend problematisch: ‘Het is als met
muziek: die heeft een doel, maar het is niet dui-
delijk welk. We begrijpen dat het iets onbewusts
is, maar als je componeert, probeer je juist de ver-
binding te vinden tussen het onbewuste en het
bewustzijn. Soms komt muzikaal materiaal via het
onbewuste binnen, en dan moet het zich in zeke-
re zin op eigen kracht vormen. Wat ik probeer te
vermijden in mijn componeren is het op te leggen
hoe het moet verlopen. Ik probeer het organisch
te laten groeien, niet volgens een plan te ontwik-
kelen. Ik hoor dat zelfs in de muziek van Beetho-
ven. Die lijkt heel structureel en logisch. Daarom
begrijpen mensen hem, omdat ze kunnen volgen
wat er gebeurt in het spel met motieven en hoe ze
zich ontwikkelen.

‘Maar luister naar het eerste deel van zijn Mond-
schein-sonate. Dat is heel vreemde muziek; daar
groeit iets, maar het ontwikkelt zich helemaal niet.
Zelfs in oude muziek voel je dat. Josquin des Prez
schrijft in een tijd waarin muziek extreem struc-
turalistisch was, maar je hoort iets heel intuitiefs.
Alsof die componisten de vorm zo goed beheersten
dat ze er nauwelijks over na hoefden te denken.

Biju hoorje soms zwervend tweestemmig con-
trapunt met stemmen die zich orij in de ruimte lij-
ken te bewegen, zonder doel. Dat lijkt op wat u zegt.

‘Dat vind ik mooi, ja. Omdat twee stemmen je
in staat stellen veel makkelijker te moduleren of
modulaties te faken dan met drie stemmen, omdat
de spanning die je met drie stemmen moet oplos-
sen veel hoger is dan met twee. Met twee stem-
men krijg je niet echt een basis, dus
jeblijft zweven.

En nu schrijft iemand bij wie
zelfs een Lacrimosa een instrumen-
taal stuk is een opera.

‘Tk dacht altijd dat ik nooit een

Amandante van Maxim
Shalygin met libretto
van Paul van der Woerd
wordt uitgevoerd

‘We hadden een cursus operageschiedenis met een
geweldige docente. En opeens begon ik iets te zien
als ik naar Debussy of Ravel, Poulenc en Puccini
luisterde. Een compleet nieuwe wereld. Daarna
werd ik lid van de Wagner-vereniging in Oekrai-
ne en ik had het geluk op het conservatorium naar
Bayreuth te kunnen om drie Wagner-opera’s te
zien, heel indrukwekkend: Parsifal, Tannhduser
en Meistersinger.

Toen begon ik het te begrijpen. Wat voor mij
altijd problematisch was aan opera, was dat je
mee moet gaan in het spel van die ander. Je moet
erkennen dat opera een spel van regels is in een
kunstmatige taal met een kunstmatig verloop. Ik
dacht: wat als ik probeer die kunstmatige benade-
ring te ontwijken, op een tekst zonder die last? In
veel opera’s is er veel tekst die je moet vertellen, en
de muziek faket alleen maar dat het muziek is, ter-
wijl iedereen alleen maar zit te wachten op de aria.

‘Ik wil dat mensen afdalen
in de gewelven van de
melodielijnen, worden
meegenomen op die golf’

Oedipus Rex van Stravinsky en Falstajffvan Verdi
zijn de twee modellen die voor mij het dichtst in
de buurt komen bij wat ik denk dat opera voor
mij zou kunnen zijn. Daar hoef je nergens op te
wachten. Elk moment is muzikaal belangrijk. In
Falstaffis alles kort en alles concentratie.

Ik wilde niet Plato’s tekst gebruiken. Maar
het is lastig er iets uit te halen, omdat het een
compact geschreven stuk is met een sterke dra-
maturgie. Dus heb ik Paul gevraagd een tekst te
schrijven die vanuit het nu zou reflecteren op
Sympostum. We leven in een andere tijd, dus
laten we proberen ons tot die ideeén te verhou-
den, kijken wat er dan gebeurt’

‘Ik wilde nog iets: een melodieuze opera schrij-
ven. Omdat in de twintigste eeuw veel opera’s
meer gericht zijn op het vertellen van het verhaal,
op theatrale effecten of een complexiteit waar ik
de noodzaak niet van inzie. Wat ik heb gemaakt,
zit in benadering tussen vocale cyclus en opera
in. Intiem is een beter woord dan kameropera.
Al zijn er pathetische momenten. Maar er zit
ook veel humor in, een speciaal soort ironie over
serieuze onderwerpen. Maar zonder sarcasme.

Mededogen is noodzaak. De wereld verandert,
mensen veranderen. Hun denken evolueert, ook
over de liefde. Er gaan nieuwe deu-
ren open, oude deuren dicht. ‘Dat;
zegt Shalygin, ‘is hoe de mensheid
zich beweegt van de ene generatie
naar een volgende. Voor hem is het
een weemoedig stemmend proces

opera zou schrijven. Toen ik naar door Nova Opera op van winst en verlies: ‘We nemen
Kklassieke muziek begon te luisteren 2 oktober om 20.15 iets mee van de vorige generatie
hield ik niet van opera. Dat kwam uur. Info en kaarten: maar we verliezen iets omdat de
pas op het conservatorium van Kyiv: muziekgebouw.nl deur al is dichtgeslagen, waardoor

we die vorige generatie nooit volledig meer kun-
nen begrijpen.

Zomoet je Plato zien, als contemplatiemateriaal.
‘Het beetje dat we meenemen geeft ons de moge-
lijkheid ons ofwel te ontwikkelen of te degenere-
ren. De keuze is aan ons.

Wat me opviel in de opera: de wanhoop die mis-
schien wel gaat over het verlies van spontaniteit
door de overmacht van het verstand, ook in de lief-
de. Actueel, als je ziet hoe rationeel de liefde door
Tinder en de focus op de architectuur van rela-
ties is geworden.

‘Tk denk dat het niet eens rationalisering is. Het
probleem is dat de jongste generaties hun gevoe-
lens niet meer testen met behulp van boeken of een
goeie film, waardoor ze ze ook niet leren vormge-
ven om volledig te leren liethebben of hun gevoe-
lens voor anderen te begrijpen. Je hebt gebeeld-
houwde gevoelens nodig, een complex netwerk van
emoties dat je niet alleen binnen de relatie kunt
opbouwen, daar is cultuur voor nodig. Wat ze nu
doen: ze bouwen dat net niet, ze doen alsof ze het
doen op sociale media. Dus ze kijken naar real life
soaps en worden gemanipuleerd door mensen die
doen alsof ze weten hoe het zit, alsof de kennis over
alles voor het grijpen ligt. Die is er niet.

En dan is de samenleving bovendien geobse-
deerd door een van de vaagste begrippen op de
markt: identiteit.

‘Er is een leuke Nederlandse film, De zee die
denktvan Gert de Graaff. Die begint als een docu-
mentaire. Ze gaan met een camera de straat op
om mensen te vragen: wie ben je? Een simpe-
le vraag. Iemand antwoordt: “Ik ben advocaat.”
En dan zegt de vraagsteller: “Ik vroeg niet wat je
doet maar wie je bent.” Dan zie je mensen vra-
gen: “Hoe bedoel je?” En het antwoord is: “Wie je
bent.” Vervolgens noemt iemand zijn naam, ter-
wijl dat evenmin de vraag was. Langzaam wordt
duidelijk dat het onmogelijk is de vraag goed te
beantwoorden, terwijl mensen denken dat dat
kan. Dat is het niet. Niemand weet wie je bent.
Of zelfs wat kunst ons geeft. Maar kunst geeft ons
de mogelijkheid om iets te voelen over onszelf en
onze verbinding met de omgeving.

Nu kom ik weer terug bij hoe ik de opera wilde
opbouwen. Ik wilde mensen in de realiteit laten
komen, geen werkelijkheid faken. Ik wil dat ze
afdalen in de gewelven van de melodielijnen,
die steeds mooier worden, dat ze worden mee-
genomen op die golf van zoete melodieén. Dat was
het doel dat ik bijna overal kon verwezenlijken.

Makkelijk was het niet, zegt hij: ‘Mensen lij-
ken soms te denken dat melodieén schrijven sim-
pelis, maar het is misschien wel een van de moei-
lijkste opgaven in de muziek: een melodie maken
die natuurlijk met de harmoniek verbonden is,
en vervolgens een structuur opbouwen met die
middelen. In opera heb je veel klankeffecten die
ik juist probeerde te vermijden, tremoli en derge-
lijke, theatrale effecten. Ik wilde voor alles puur
muzikale oplossingen. Anders gelooft de luiste-
raar je niet meer, en ik geloof mezelf niet meer als
ik iets fout doe. Muziek is voor mij niet eens een
taal, hetisleven.m



