
lato’s Symposium lijkt niet geboren voor 
de bühne. In een reeks monologen over 

de plaats van de liefde in het leven wordt geen kus 
verstrekt, geen zucht geslaakt, geen onbedwing-
baar hunkeren geleid naar een extatisch hoogte-
punt. Voor de gasten op het feestmaal van de net 
gelauwerde toneelschrijver Agathon is de lief-
de thema van reflectie. Phaidros viert haar als 
een goddelijke kracht, bron van het goede. Pau-
sianas ziet de hemelse liefde van een knaap voor 
een volwassen man als de weg naar deugdzaam-
heid. Voor Eryximachos gaat de spirituele liefde 
over zelfbeheersing en balans, het verbinden van 
tegenstellingen. De komedieschrijver Aristofanes 
beschrijft het lot van de mens als een zoektocht 
naar zijn wederhelft, sinds Zeus de oorspronke-
lijk vierbenige en tweehoofdige mens in tweeën 
spleet; de liefde is de poging tot hereniging van 
die volledigheid. Voor Agathon is liefde de eeuwi-
ge jeugd, voor de in dialoog met Diotima gelou-
terde Socrates de weg naar de schoonheid.

Er is muziek in Symposium. Eryximachos 
spreekt erover. Ergens duikt een fluitspeelster 
op, maar die wordt weggestuurd. De fysieke lief-
de gist tussen de regels. In de monoloog van de 
beschonken Alkibiades zit een tragikomische een-
akter verstopt. Hij vertelt hoe hij Socrates pro-
beerde te versieren, kansloos. Nadat ze zij aan zij 
de nacht hebben doorgebracht, hebben ze elkaar 
met geen vinger beroerd. De door Socrates aan-
gehaalde Diotima is een vrouw en dialoog kan een 
duet worden. Maar echte, levende vrouwen blijven 
bij Plato buiten beeld en in de grootspraak van de 
redekavelende mannen steekt geen verdiaans elan.

Toch vroeg het Oekraïense muziektheatergezel-
schap Nova Opera landgenoot Maxim Shalygin 
om een opera te maken over dit onderwerp. Sha-
lygin had alleen nooit een opera geschreven – ter-
wijl hij, ook dichter en filmmaker, op papier is 
gemaakt voor een Gesamtkunstwerk. Hij werd 
bekend met vaak lange, geconcentreerde stuk-
ken van grote, spirituele innigheid en de onbere-
kenbare, soms ruig escalerende kracht die hem 

onderscheidt van de uitsluitend welluidende spi-
rituele behaagzucht in het neoklassieke domein. 
Oost-Europese verstilling is bij hem maar een facet 
van iets groters. Minimalistische elementen zijn 
hoorbaar, maar een toccata in de Bagatellen voor 
twee violen (2015) staat in expressiegraad dichter 
bij Bach en Beethoven dan bij Glass. Hoge, stille 
tonen zoeken en vinden de extase, maar heftige, 
dissonante uitbarstingen breken met de schone 
schijn. Een quasi-middeleeuwse tweestemmig-
heid zweeft vrijmoedig zoekend overal en nergens 
heen. Soms spreekt de muziek subtiel of pesterig 
de titels tegen; Prayers in Lacrimosa voor zeven 
violen blijkt een nachtmerrie. In werkelijkheid 
blijkt de tegenspraak soms schijn. Prayers is als 
een massaal gebed gedacht, geïnspireerd op een 
Afrikaans religieus ritueel dat Shalygin ooit op 
een video zag, ‘waarin een voorganger een melodie 
zong en alle aanwezigen antwoordden met iets als 
ta-ta-ta in een ander ritme. Al hun gebeden balden 
zich samen tot een uitbarsting van energie. Het 
kan best zijn dat ze allemaal prachtige dingen zei-
den, maar dan leverde de clash van al die stemmen 
het tegenovergestelde op van wat ze bedoelden.’

Ruggengraat van Shalygins instrumentale oeu-
vre is de opmerkelijke cyclus S I M I L A R voor 
ensembles van één instrument. Tot nu toe zagen 
vier ‘hoofdstukken’ het licht; Lacrimosa (2017), 
Todos los fuegos el fuego voor acht saxofoons 
(2018-2019), Severade voor negen cello’s en 25 
mechanische instrumenten (2021) en Delirium 
voor vier piano’s (2023). Hoofdstuk 5, het op één 
fragment uit Bruckners Achtste symfonie geën-
te Bleeding voor koperensemble, gaat op 14 sep-
tember in première in het Bruckner Casco Festival 
in het Muziekgebouw, waar levende componis-
ten met nieuwe composities aanknopen bij hun 
grote voorganger.

Overal verwijst Shalygin direct of indirect naar de 
natuur. In Severade, waar de spelers als raderen 
in een cybernetische totaliteit enorme instrumen-
ten van kunstenaar Rob van den Broek aandrij-
ven, verheffen zich extatisch langzame melodieën 

‘Voor mij tellen 
alleen gevoelens’
Lang dacht de Oekraïense componist Maxim Shalygin, sinds 
2010 in Nederland, dat hij nooit een opera zou schrijven. 
Maar die is er nu toch: Amandante. Vrij naar Plato’s Symposium 
– maar met een lichtere, ironische toets.

Maxim Shalygin Amandante

Maxim Shalygin – 
‘In mijn muziek 

gebeuren veel 
dingen tegelijk, 

zodat je soms 
een paar keer 

moet luisteren 
om alles waar te 

nemen’
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boven een drone-achtige achtergrond, waarna 
dissonante glissando-sinkholes het gehoor de 
diepte in zuigen. Intussen manifesteert zich een 
verloren natuur met opnamen van babygekir en 
walvisgeluiden. Lacrimosa gaat over licht, lucht, 
water en insecten. Shalygin kan ook speels zijn. 
Het monumentale Todos los fuegos... besluit met 
de serene tederheid van Endless mordent, dat bijna 
een kwartier lang preludeert op zijn verdwijning 
in de stilte. Shalygin neemt de tijd. De taal heeft 
zijn eigen wil. Maar hij voert je naar jezelf, en dat 
geldt idealiter ook voor de luisteraar, die met inti-
miteit wordt beloond voor de moeite van het door-
dringen. ‘Als de muziek eenmaal je omgeving is 
geworden, wordt alles persoonlijk.’ Toegankelijk 
en raadselachtig, laag- en hoogdrempelig tege-
lijk, dat is Shalygin. ‘Ik weet dat het voor luis-
teraars soms moeilijk is mijn muziek te horen, 
hoewel die behoorlijk melodieus is, door de inten-
siteit. Er gebeuren veel dingen tegelijk zodat je 
soms een paar keer moet luisteren om alles waar 

te nemen. Maar voor mij tellen alleen gevoelens. Ik 
heb mezelf al lang geleden laten gaan en ik geniet 
van de rit.’

Toch maakte hij die opera, het meest geregle-
menteerde genre op de markt. Vertaler Paul van 
der Woerd schreef het Engelstalige libretto op 
basis van Plato, maar bevleugeld door de elegan-
te Engelse vertaling van de Britse dichter Shel-
ley. Hij bewerkte Plato’s monologen drastisch. 
Bracht met Agathons vrouw en de fluitspeelster 
vrouwelijke personages in. Laat een guitige wijn-
handelaar voor Eryximachos inspringen (‘The 
best activity to help diversity is promiscuity’). 
Creëerde aardse dialogen van gewone mensen 
met een nuchtere kijk op de liefde en de bijbe-
horende afkeer van orerende mannen. Agathons 
vrouw, die de catering voor het feest verzorgt en 
het fluitspelende meisje inhuurde, vindt de gas-
ten bij voorbaat ‘assholes’. Binnen de herenclub 
breekt Alkibiades dronken van zelfvertrouwen 
met de leer van Pausanias, wiens gemoraliseer 
over de liefde hij bespot.

‘Ironiseren wat er gebeurt en wordt beweerd ligt 
voor de hand’, zegt Van der Woerd: ‘Socrates zelf 
prikt een speld in die opgeblazen verhalen van 
zijn voorgangers om te kijken wat er overblijft. 
Tegelijkertijd heb ik ook een plek en een vorm 
willen vinden voor soms pijnlijke persoonlijke 
ervaringen en door schade en schande verover-
de inzichten. De liefde is een ernstige zaak die je 
natuurlijk serieus moet nemen, maar je moet er 
niet aan onderdoor gaan.’ Als er een moraal in 
Amandante is, dan die maar. ‘Love is the labour of 
learning’, doceert Socrates in scène 6 nog deftig, 

‘Als de muziek 
eenmaal je omgeving 
is geworden, wordt 
alles persoonlijk’



maar in het volgende tafereel trekt Alkibiades de 
nuchtere conclusie dat je in de liefde niks te wil-
len hebt: ‘I realise: love is the you that is not mine.’ 
In de epiloog, als Agathons vrouw, de wijnhan-
delaar en de fluitspeelster bij het krieken van de 
dag de boel opruimen, komt het slagveld van de 
liefde aan de orde, verpakt in de vraag waarom je 
er ondanks alle desillusies toch in blijft geloven.

Terwijl de liefde theoretisch zo eenvoudig is, 
weet Shalygin: ‘Ik herinner me een geweldige film 
van István Szábo, Sunshine, een saga over drie 
generaties van een joodse familie tijdens de Eer-
ste en Tweede Wereldoorlog in Hongarije. In het 
begin zit een mooi moment als de broer en zijn 
schoonzus op elkaar verliefd worden. Ze ontmoe-
ten elkaar ’s nachts om de liefde te bedrijven. Hij 
is een beetje nerveus. Zij raakt hem aan en zegt; 
wat bedrukt je zo? Waarom zondigen als je er geen 
plezier van hebt?’

Intussen bleef van Monteverdi’s Orfeo tot 
Adès’ Powder Her Face het eros die grote, slopen-
de worsteling. Cruciaal voor het leven, zegt Sha-
lygin, en blijvend problematisch: ‘Het is als met 
muziek: die heeft een doel, maar het is niet dui-
delijk welk. We begrijpen dat het iets onbewusts 
is, maar als je componeert, probeer je juist de ver-
binding te vinden tussen het onbewuste en het 
bewustzijn. Soms komt muzikaal materiaal via het 
onbewuste binnen, en dan moet het zich in zeke-
re zin op eigen kracht vormen. Wat ik probeer te 
vermijden in mijn componeren is het op te leggen 
hoe het moet verlopen. Ik probeer het organisch 
te laten groeien, niet volgens een plan te ontwik-
kelen. Ik hoor dat zelfs in de muziek van Beetho-
ven. Die lijkt heel structureel en logisch. Daarom 
begrijpen mensen hem, omdat ze kunnen volgen 
wat er gebeurt in het spel met motieven en hoe ze 
zich ontwikkelen.’

‘Maar luister naar het eerste deel van zijn Mond-
schein-sonate. Dat is heel vreemde muziek; daar 
groeit iets, maar het ontwikkelt zich helemaal niet. 
Zelfs in oude muziek voel je dat. Josquin des Prez 
schrijft in een tijd waarin muziek extreem struc-
turalistisch was, maar je hoort iets heel intuïtiefs. 
Alsof die componisten de vorm zo goed beheersten 
dat ze er nauwelijks over na hoefden te denken.’

Bij u hoor je soms zwervend tweestemmig con-
trapunt met stemmen die zich vrij in de ruimte lij-
ken te bewegen, zonder doel. Dat lijkt op wat u zegt.

‘Dat vind ik mooi, ja. Omdat twee stemmen je 
in staat stellen veel makkelijker te moduleren of 
modulaties te faken dan met drie stemmen, omdat 
de spanning die je met drie stemmen moet oplos-
sen veel hoger is dan met twee. Met twee stem-
men krijg je niet echt een basis, dus 
je blijft zweven.’

En nu schrijft iemand bij wie 
zelfs een Lacrimosa een instrumen-
taal stuk is een opera.

‘Ik dacht altijd dat ik nooit een 
opera zou schrijven. Toen ik naar 
klassieke muziek begon te luisteren 
hield ik niet van opera.’ Dat kwam 
pas op het conservatorium van Kyiv: 

‘We hadden een cursus operageschiedenis met een 
geweldige docente. En opeens begon ik iets te zien 
als ik naar Debussy of Ravel, Poulenc en Puccini 
luisterde. Een compleet nieuwe wereld. Daarna 
werd ik lid van de Wagner-vereniging in Oekraï-
ne en ik had het geluk op het conservatorium naar 
Bayreuth te kunnen om drie Wagner-opera’s te 
zien, heel indrukwekkend: Parsifal, Tannhäuser 
en Meistersinger.

Toen begon ik het te begrijpen. Wat voor mij 
altijd problematisch was aan opera, was dat je 
mee moet gaan in het spel van die ander. Je moet 
erkennen dat opera een spel van regels is in een 
kunstmatige taal met een kunstmatig verloop. Ik 
dacht: wat als ik probeer die kunstmatige benade-
ring te ontwijken, op een tekst zonder die last? In 
veel opera’s is er veel tekst die je moet vertellen, en 
de muziek faket alleen maar dat het muziek is, ter-
wijl iedereen alleen maar zit te wachten op de aria. 

Oedipus Rex van Stravinsky en Falstaff van Verdi 
zijn de twee modellen die voor mij het dichtst in 
de buurt komen bij wat ik denk dat opera voor 
mij zou kunnen zijn. Daar hoef je nergens op te 
wachten. Elk moment is muzikaal belangrijk. In 
Falstaff is alles kort en alles concentratie.

Ik wilde niet Plato’s tekst gebruiken. Maar 
het is lastig er iets uit te halen, omdat het een 
compact geschreven stuk is met een sterke dra-
maturgie. Dus heb ik Paul gevraagd een tekst te 
schrijven die vanuit het nu zou reflecteren op 
Symposium. We leven in een andere tijd, dus 
laten we proberen ons tot die ideeën te verhou-
den, kijken wat er dan gebeurt.’

‘Ik wilde nog iets: een melodieuze opera schrij-
ven. Omdat in de twintigste eeuw veel opera’s 
meer gericht zijn op het vertellen van het verhaal, 
op theatrale effecten of een complexiteit waar ik 
de noodzaak niet van inzie. Wat ik heb gemaakt, 
zit in benadering tussen vocale cyclus en opera 
in. Intiem is een beter woord dan kameropera. 
Al zijn er pathetische momenten. Maar er zit 
ook veel humor in, een speciaal soort ironie over 
serieuze onderwerpen. Maar zonder sarcasme.’

Mededogen is noodzaak. De wereld verandert, 
mensen veranderen. Hun denken evolueert, ook 

over de liefde. Er gaan nieuwe deu-
ren open, oude deuren dicht. ‘Dat’, 
zegt Shalygin, ‘is hoe de mensheid 
zich beweegt van de ene generatie 
naar een volgende.’ Voor hem is het 
een weemoedig stemmend proces 
van winst en verlies: ‘We nemen 
iets mee van de vorige generatie 
maar we verliezen iets omdat de 
deur al is dichtgeslagen, waardoor 

we die vorige generatie nooit volledig meer kun-
nen begrijpen.’
Zo moet je Plato zien, als contemplatiemateriaal. 
‘Het beetje dat we meenemen geeft ons de moge-
lijkheid ons ofwel te ontwikkelen of te degenere-
ren. De keuze is aan ons.’

Wat me opviel in de opera: de wanhoop die mis-
schien wel gaat over het verlies van spontaniteit 
door de overmacht van het verstand, ook in de lief-
de. Actueel, als je ziet hoe rationeel de liefde door 
Tinder en de focus op de architectuur van rela-
ties is geworden.

‘Ik denk dat het niet eens rationalisering is. Het 
probleem is dat de jongste generaties hun gevoe-
lens niet meer testen met behulp van boeken of een 
goeie film, waardoor ze ze ook niet leren vormge-
ven om volledig te leren liefhebben of hun gevoe-
lens voor anderen te begrijpen. Je hebt gebeeld-
houwde gevoelens nodig, een complex netwerk van 
emoties dat je niet alleen binnen de relatie kunt 
opbouwen, daar is cultuur voor nodig. Wat ze nu 
doen: ze bouwen dat net niet, ze doen alsof ze het 
doen op sociale media. Dus ze kijken naar real life 
soaps en worden gemanipuleerd door mensen die 
doen alsof ze weten hoe het zit, alsof de kennis over 
alles voor het grijpen ligt. Die is er niet.’

En dan is de samenleving bovendien geobse-
deerd door een van de vaagste begrippen op de 
markt: identiteit.

‘Er is een leuke Nederlandse film, De zee die 
denkt van Gert de Graaff. Die begint als een docu-
mentaire. Ze gaan met een camera de straat op 
om mensen te vragen: wie ben je? Een simpe-
le vraag. Iemand antwoordt: “Ik ben advocaat.” 
En dan zegt de vraagsteller: “Ik vroeg niet wat je 
doet maar wie je bent.” Dan zie je mensen vra-
gen: “Hoe bedoel je?” En het antwoord is: “Wie je 
bent.” Vervolgens noemt iemand zijn naam, ter-
wijl dat evenmin de vraag was. Langzaam wordt 
duidelijk dat het onmogelijk is de vraag goed te 
beantwoorden, terwijl mensen denken dat dat 
kan. Dat is het niet. Niemand weet wie je bent. 
Of zelfs wat kunst ons geeft. Maar kunst geeft ons 
de mogelijkheid om iets te voelen over onszelf en 
onze verbinding met de omgeving.

Nu kom ik weer terug bij hoe ik de opera wilde 
opbouwen. Ik wilde mensen in de realiteit laten 
komen, geen werkelijkheid faken. Ik wil dat ze 
afdalen in de gewelven van de melodielijnen, 
die steeds mooier worden, dat ze worden mee
genomen op die golf van zoete melodieën. Dat was 
het doel dat ik bijna overal kon verwezenlijken.’

Makkelijk was het niet, zegt hij: ‘Mensen lij-
ken soms te denken dat melodieën schrijven sim-
pel is, maar het is misschien wel een van de moei-
lijkste opgaven in de muziek: een melodie maken 
die natuurlijk met de harmoniek verbonden is, 
en vervolgens een structuur opbouwen met die 
middelen. In opera heb je veel klankeffecten die 
ik juist probeerde te vermijden, tremoli en derge-
lijke, theatrale effecten. Ik wilde voor alles puur 
muzikale oplossingen. Anders gelooft de luiste-
raar je niet meer, en ik geloof mezelf niet meer als 
ik iets fout doe. Muziek is voor mij niet eens een 
taal, het is leven.’ DE
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‘Ik wil dat mensen afdalen 
in de gewelven van de 
melodielijnen, worden 
meegenomen op die golf’

Amandante van Maxim 
Shalygin met libretto 
van Paul van der Woerd 
wordt uitgevoerd 
door Nova Opera op 
2 oktober om 20.15 
uur. Info en kaarten: 
muziekgebouw.nl


